Фельетон о бане в г. Сталино. Фото Донецка, который мы потеряли

В далекие 30-е годы 20 века помывки в общественной бане были делом обычным. Без курьезов, как водится, не обходилось. Некоторые особо вопиющие случаи становились фельетонами и попадали на газетные полосы того времени.

Общественные бани нынче не в моде, хотя говорят, работает еще одна в Ленинском районе Донецка, да и фельетон позабыт, как жанр. Почитаем-ка то, что писали газеты 1936 года. Итак, фельетон во всеми любимом «Социалистическом Донбассе» образца 1936 года (стиль автора, орфография и пунктуация сохранены). А после фельетона предлагаем вам посмотреть подборку фотографий, которые были сделаны всего за несколько дней до разрушения банно-прачечного комбината №2.

В бане

Посетитель входит в коммунальную баню г. Сталино, где густо навешанные объявления возле кассы извещают, что в сием доме посетителя ожидают все удобства: отдельные номера с ванными, общие номера с ванными, полотенца и простыни у дежурного. – Все к вашим услугам, желанный посетитель!

И вот посетитель взял билет. Не успев еще отойти от кассы, он убеждается, что все блага, обещанные плакатами, — миф.

В фойе уже который час сидит много народа, терпеливо ожидая своей очереди. Присоединившись к этим страдальцам, посетитель ждет, пока в общую ванную наберется «кворум» мужчин, ибо общая ванна одна и туда пускают по очереди, то мужчин, то женщин.

«Кворум» мужчин набирался раньше, и посетитель, вместе с остальной пятеркой «счастливцев», входит в ванную. Но счастье из душа исчезает, как исчезает внезапно горячая вода. Посетитель не верит глазам своим – баня это или место для свалки отбросов?! На полу грязно, клочья мокрых газет разбросаны по полу, по скамьям. Примирившись с этим, посетитель становится под душ и возится у крана, проклиная водопроводную технику, баню, себя и ту минуту, когда он вздумал сюда притти.

Из душа идет или горячая, как кипяток, или холодная, как лед, вода. Тогда, отчаявшись, посетитель берет таз, чтобы наполнить его водой, но…жалкий жребий купальщика! – таз ничем не отличается от обыкновенного решета.

Кое-как пополоскавшись в ванне, посетитель, спохватившись, что не успел запастись простыней, просит ее у дежурной и слышит холодный ответ.

— Идите вниз и уплатите.
— Но я же ведь не могу в таком виде.
— Ну и я не могу.
— Но как же быть, внизу написано, что у вас можно получить простыню?!
— Не знаю, я не писала. Попросите, может быть кто из ожидающих пойдет.

Но посетитель скромен и застенчив и не рискует обратиться за помощью к посторонним людям.
Ему остается одно – подсохнуть и обойтись без простыни. И сидит посетитель, подсыхает и думает горькую думу:
— Что же, не я первый, не я последний.
Г. Кимович

Бонусом предлагаем посмотреть подборку фотографий здания банно-прачечного комбината № 2 за пару дней до разрушения.

Банно-прачечный комбинат, Донецк