а 1952 года. У кинотеатра «Комсомолец» толпятся огромнейшие очереди. Клубы пара поднимаются над скопищем людей, объединенных пламенной целью — попасть на киносеанс. И они попадают туда. Зал набит битком. Люди сидят в проходах, свешиваются с балкона. Люди задыхаются, падают в обморок. На экране — «Бродяга» с Раджем Капуром.
Свидетельства дончан, родители которых помнили дореволюционную Юзовку, позволяют сделать вывод: в те времена наши земляки гораздо быстрее знакомились с новинками мирового кино, чем, скажем в эпоху развитого социализма. Популярность синематографа в народе становилась всеобщей. «Фаны», как сейчас бы сказала, этого дела, смотрели практически все фильмы с участием Макса Линдера, Чарли Чаплина, Гарри Пиля, ходили на такие шедевры, как «Нетерпимость» Гриффита, грандиозный итальянский фильм «Кабирия». Не пропускали лучшие отечественные ленты — большой популярностью пользовались салонные мелодрамы и, например, «Оборона Севастополя» украинского режиссера Гончарова.
Но где же смотрели все это, если не было кинотеатров? А смотрели в клубах, которых имелись при каждом крупном предприятии. Назывались клуб на западный лад — например, «Биограф» (по имени первого кинопроектора братьев Люмьер). Юзовские промышленники на учреждение клубов денег не жалели, а свободные коммерческие связи с заграницей как раз и позволили своевременно получать новинки. Демонстрация фильмов с американских и французских аппаратов последних моделей.
Всеобщим заблуждением является также представление о том, что в годы гражданской войны о кино у нас и речи не было. Это представление верно лишь наполовину — относительно территорий, занятых «красными». Тут уж действительно было не до кино. Там, где стояли «белые» кинематографическая жизнь продолжалась, снимались фильмы (например, с участием Веры Холодной). Вообще, для того времени характерна ситуация, изображенная в фильме «Гори, гори, моя звезда», когда герой в исполнении Евгения Леонова ездит по селам и городам, возит с собой примитивный кинопроектор с ножным приводом и «крутит» на нем пошлейшие салонные мелодрамы.
Кино становилось «эликсиром блаженства», глотнув которого, народ уже не хотел без него обходиться. Поэтому количество залов для просмотра кинофильмов не уменьшилось и после гражданской войны. Тем более, что в 20-е годы советский кинематограф почти становился на ноги, и уже к 1925-му фильмы посыпались как из рога изобилия. Помимо огромной лавины ширпотреба, производились и вещи, на которые можно было обратить серьезное внимание — достаточно сказать, что именно в те годы появился «Броненосец Потемкин». Тогда же в народе начал складываться куль кинозвезд. Ходили на любимых актеров — на Барнета, Ильинского, Жарова, на космически недосягаемых Мэри Пикфорд, Дугласа Фербэнкса, ходили зачастую вне зависимости от того, в каких сюжетах кумиры были задействованы.
Весь этот бум заставил советскую власть серьезно подумать о расширении киносети. В те времена еще очень распространенными оставались передвижные установки для демонстрации фильмов. Венчала этот процесс постройка в 1928 году первого донецкого кинотеатра, поначалу называвшегося «Красный». В его репертуаре и репертуаре клубов были такие тогдашние «хиты», как «Бухта смерти» А. Ромма, «Папиросница из Моссельпрома», «Закройщик из Торжка» Я. Протазанова, «Ягодка любви» и «Сумка дипкурьера» А. Дожвенко, «Аэлита», «Приключения мистера Веста в стране большевиков», «Наталка — Полтавка». И конечно западные ленты — «Тайны Нью — Йорка», «Железный коготь».
Открытие в 1939 году кинотеатра имени Шевченко стало уже не только местным событием. Выступая в «Социалистическом Донбассе», автор проекта Л. Теплицкий отмечал, что это — первый на Украине кинотеатр с двумя залами, он имеет концертный зал, читальню, фойе и даже гардеробную. Небольшой перерыв в его работе относится к годам оккупации, но уже в 1944 году деятельность его была возобновлена в прежнем объеме. Чуть погодя в том же здании был открыт детский кинотеатр. На месте гардероба появился малый зал. В двух кинотеатрах города и были пережиты дончанами самые волнующие кинематографические ощущения.
«Трофейное десятилетие»
Это явление продолжалось целое послевоенное десятилетие и было вызвано небывалым до тех пор притоком западных фильмов, взятых в качестве военных трофеев. В 30-е годы знакомство нашего зрителя с Западом ограничивалось в основном тем, что попадало к нам через Московский кинофестиваль («Частная жизнь короля Генриха VIII» или такая, скажем, лента, как «Правительство Марвина Блейка» с Бэтт Дэвис в главной роли). Но этот скудный ручеек не мог идти ни в какое сравнение с тем сокрушительным потоком, который накрыл послевоенный Советский Союз.
Трофейные фильмы сформировали целое поколение — сформировали на добротной почве чистой любви, настоящей мужской дружбы, безотказно действующего кодекса чести. Эти понятия легко входили в сознание людей, после войны особенно чувствительных к добрым началам жизни. То был единственный за всю историю советского кинематографа период торжества бесклассового искусства, период, когда грубая пропаганда об ужасах буржуазного мира отступала перед той жизнью, которую зритель видел с экрана.
«Дама с камелиями» с Гретой Гарбо, фильмы с Эроллом Флинном — «Робин Гуд», «Остров страданий», «Королевские пираты». Затем — «Отверженные» с Фредериком Марчем, «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли, «Леди Гамильтон» с Лоуренсом Оливье, «Во власти доллара» с Гэри Купером, «Серенада Солнечной долины». Немецкий фильм «Девушка твоей мечты». Лучшие ленты с участим Дины Дурбин, «Газовый свет» с Ингрид Бергман. Этот список, кажется, можно длить бесконечно.
На трофейных фильмах учились жить красиво — в хорошем смысле слова, учились, что называется, манерам. Аура, ими создававшаяся была необычайно притягательной.
В этой ауре жили, любимые сюжеты десятки раз пересказывались, жестам и повадкам любимых героев стремились подражать. В 50-е годы к уже существовавшим любимцам добавились новые — Жан Маре, Фернандель, Джина Лоллобриджида, Марчелло Мастрояни, Жан Габен, Франческа Гааль (в фильме «Патер»). И, конечно, Жерар Филипп, которого впервые увидели в «Пармской обители», и который достиг фантастической популярности в «Фанфане — Тюльпане» — фильме, который видел каждый по много раз.
Своеобразие момента: достойную конкуренцию западной продукции составляли советские фильмы. Если в кинотеатре Шевченко шел фильм «В 6 часов вечера после войны», зал заполнялся на 100 процентов каждый день. Такая же картина наблюдалась на «Подвиге разведчика». Билеты на «Повесть о настоящем человеке» вообще невозможно было достать. Очередь за ними у кинотеатра Шевченко выстраивалась на улице, и в ней стояли по 4–5 часов, лезли буквально по головам, когда проносилось страшное известие о том, что билеты заканчиваются. У касс наблюдалась жуткая давка — и несчастные, которым необходимо было туда проникнуть, просто перебрасывались через толпу. Милиционеру, который обязательно присутствовал неподалеку, ничего не оставалось, как с задумчивым выражением лица наблюдать за этой битвой народов. В критических ситуациях лишь он мог помочь взять билет согласно очереди. Отстояв смену при продаже билетов на «Железную маску» или «Три мушкетера» (не говоря уже о «Тарзане»), блюститель порядка заметно терял в весе. А у входа в кинотеатр шла бойкая торговля билетами с рук, в результате чего нередко оказывались занятыми не только сидения, но и проходы. О ценах: до денежной реформы 1947 года билет стоил 5 рублей, столько же, сколько минимальная порция мороженного.
Выход на экраны фильмов выдающихся режиссеров становился событием, сходным со всенародным праздником. Когда в город привезли «Сказание о земле Сибирской» И. Пырьева, об этом сообщили при помощи листовок, разбрасываемых повсюду. Еще бы — фильм, удостоенный Сталинской премии, с орденоносными актерами!
Сила воздействия кинематографа на умы наблюдалась поразительная. К примеру, появление фильма «Первая перчатка» вызвало массовый приток в боксерские секции.
Для того чтобы посмотреть любимые ленты, шли на всяческие жертвы. Просидеть полтора часа на дереве, на земле, на ограде меж копьеобразных зубьев — это было нормально. В кинотеатре «Зеленый» (парк Щербакова) однажды во время сеанса «Богдадского вора» начался дождь. Нет, не дождь — ливень. Показ прекратился. Но зрители, окружив кинобудку, на коленях умоляли механика включить аппараты. И они своего добились. Прикрывшись кто чем мог, люди досмотрели великий фильм до конца.
Летний кинотеатр в парке Щербакова стал первым, появившимся после войны, но далеко не единственным. В 50-х годах открылся еще один, в сквере Флеровского, обладавший сиденьями со спинками. В начале 60-х был построен открытый кинотеатр «Кальмиус» — и сразу стал любим многими за свежий речной воздух и хорошую аппаратуру, пока в 70-х его не оккупировала местная босота, употреблявшая на сеансах семечки и горячительные напитки, сопровождаемые мягким матерком. Пик его популярности пришелся на середину 60-х когда на модные тогда цветные широкоэкранные фильмы валили тысячами, и «Кальмиус» был забит постоянно. Летний кинотеатр имелся и на стадионе «Локомотив».
В послевоенные годы перед сеансом в центральных кинотеатрах играл оркестр. Нельзя сказать, что это так уж привлекало посетителей, скорее, то была дань московской моде. Среди музыкантов встречались настоящие мастера, о которых ценители могли сказать: «Знаешь, в «Шевченко» появился новый трубач классный, пойдем, послушаем!».
В кинотеатре Шевченко функционировал отличный буфет. До начала 70-х там всегда было что-то хорошее. Ситро сортов пяти, пиво, первоклассная колбаса, целая выставка пирожных, шоколадных конфет, консервов, мороженое — в общем, пообедать здесь можно было основательно и даже с некоторым изыском. Даже с шампанским (хотя в кино это было не принято).
«Комсомолец» привлекал публику своим уютным залом. Некоторые из принципа ходили только сюда, презрительно называю Шевченко «конюшней».
В 50-е годы появился кинотеатр «Победа». Чья-то светлая голова озаботилась тем, что студенты из близлежащих общежитий мединститута не имеют возможности культурно провести досуг и появился новый очаг культуры. Впрочем, он довольно быстро пришел в упадок и превратился в кукольный театр, который тоже пришел в упадок.
На месте нынешнего «Кристалла» имело место весьма примечательное явление — кинотеатр «Панорамный». В нем при помощи четырех аппаратов на полусферическом экране демонстрировались специально отснятые фильмы. Показ панорамных картин вызывал сильную иллюзию присутствия на месте событий. До войны здесь размещался летний театр, где выступали на гастролях актеры МХАТа, киевских театров.
Ну и, конечно, важными храмами кинематографического культа были клубы и ДК. Кинотеатров было мало, телевизор оставался раритетом — и данные заведения заполнялись почти полностью. При каждом кубе имелся свой контингент малолетних расклейщиков афиш, которые за свой труд получали право смотреть фильмы с самых «козырных» мест. Вершиной всего считалось наблюдать кино, лежа на сцене, перед самым экраном. Это было страшно неудобно, но невероятно престижно.
«Золотая эра» кинематографа кончилась, когда наступило пресыщение зрелищами в 70-х годах. Кинотеатры становились респектабельными. «Шевченко» был перестроен в расчете на 4 зала, появился «Кристалл» в нынешнем варианте, суперсовременный «Донецк». Много для модернизации местной киносети сделал М. Шметко, директор «Шевченко», а впоследствии — руководитель управления кинофикации. Впрочем, к развитию донецкого проката приложили руку многие люди. Печально наблюдать, как идут прахом их усилия на сегодняшнем этапе. Печально глядеть на нынешнее состояние донецкого кинематографа.
1993 год.
Автор: Евгений Ясенов.
Публикуется с разрешения автора.
Отдельное спасибо Денису Лапину.
- Литература:
